Câu chuyện bắt đầu từ một quan sát nhỏ trong chuyến đi thực địa: cách ánh sáng chạm vào vật liệu và cách người thợ gọi tên một động tác đã làm suốt nhiều năm.
Những ghi chép tại chỗ không nhằm biến làng nghề thành một phông nền lãng mạn. Chúng giữ lại bối cảnh, tiếng nói và những mâu thuẫn thật để mỗi hình ảnh sau đó có một điểm tựa.
Khi vật liệu lên tiếng
Đất, sợi, tre hay lớp sơn đều mang theo nhịp thời gian riêng. Hiểu nhịp ấy là bước đầu để kể mà không áp đặt một câu chuyện từ bên ngoài.
Đây cũng là nguyên tắc xuyên suốt thực hành của Lê Ánh: công nghệ có thể mở rộng cách nhìn, nhưng không thay thế việc có mặt, lắng nghe và kiểm chứng.